Kai vidurnakčio varpas sudaužo tylą, senoji gatvelė nusimeta kasdienybės kaukę. Laikas čia tampa tirštas lyg sakai, o erdvė išsiplečia – grindinio akmenys pradeda šnabždėti seniai pamirštas maldas. Žibintai čia nėra tiesiog šviesos šaltiniai, tai uždarytos žvaigždės, naktiniai sargai-rūpintojėliai, kurių stikliniuose gaubtuose virpa įkalinta amžinybė. Jie nušviečia kelią praeiviui, kurio žingsniai aidi ne tik gatvėje, bet ir praeities koridoriuose, palydėdami jį į namus, kvepiančius laiko dulkėmis ir levandų ramybe.
Dangaus juodame aksome, tarp mirgančių galaktikų, Šv. apaštalo Jokūbo bažnyčia stūkso ne kaip mūras, o kaip sustingusi baltoji šviesa. Ji – tarsi mistinė nuotaka, kurios šydas supintas iš tūkstančių širdžių plakimo. Vienu sparnu ji liečia miegančius stogus, kitu – pasineria į Neries gelmę, kurios vandenys ne teka, o dainuoja giliu, gomuriniu žemės balsu, pasakodami istorijas apie tuos, kurie išėjo ir niekada negrįžo.
Miestui nugrimzdus į sapnų vandenyną, į šventorių nusileidžia Angelas – jo sparnai sudaryti iš sidabrinio mėnesienos audinio. Jis brenda krantu, kur kiekviena žolė po jo kojomis virsta žėrinčiu smaragdu. Angelas prisėda prie upės, kurioje mirgantys žiburių atspindžiai gyvena savo atskirą gyvenimą – jie nardo po vandeniu tarsi auksinės žuvys. Jis meldžiasi už sielas, iškeliavusias į „ašarų pakalnę“, ir laimina kūdikius, kurių pirmas riksmas šiąnakt suvirpina žvaigždes. Angelas stebi tiltą – milžinišką akmeninį drakoną, sujungusį du pasaulius. Jis mato gijas, jungiančias žmones, nors jie patys jaučiasi vieniši.
„Kokie vienas kito aidai...“ – suminkštėja Angelo lūpos, žvelgiant į gulbes. Jo akyse paukščiai nėra tik gyvūnai – tai įsikūnijusi šviesos ištikimybė. Jis žino: jų meilė yra nevystanti sielos gėlė, kurios kvapas pasiekia net dangaus skliautus. Net kai ruduo nudažo pasaulį pilkai, aplink šią porą pražysta eteriniai sodai, o jų kaklų susipynimas sukuria šventą geometriją, kuriai nusilenkia pati naktis.
Tačiau tą akimirką, kai tamsa tapo giliausia, orą perplėšė šūvis – juoda skylė tyloje. Angelas matė, kaip viena gulbė krito, o jos siela išsprūdo kaip baltas rūkas. Kita gulbė klykė balsu, kuriame tilpo visas pasaulio skausmas, ji snapu lietė vandenį, bandydama sustabdyti tekantį laiką. Tačiau upė, alkana aukų, pagriebė paukščio kūną ir nusitempė į savo povandenines menes. Angelas stovėjo bejėgis, o jo ašaros krisdamos į upę virto skaidriais deimantais, skambiai atsimušančiais į bangas.
– Kodėl?! – sušuko jis, ir jo balsas privertė sutrūkti nakties tylą. – Už ką?
Viešpats tylėjo, nes naktį net dievybės sapnuoja pasaulio pabaigą.
Vieniša gulbė kilo vis aukščiau, kol pasiekė vietą, kur oras virsta šviesa. Suskleidusi sparnus, ji krito žemyn – ne į mirtį, o į amžiną susitikimą. Jos širdis sprogo nuo gėlos, virsdama tūkstančiais krintančių žvaigždžių.
Jaunas skulptorius, kurio rankos jautė akmens širdies plakimą, nubudo nuo nežemiško švytėjimo.
– Angele, ar tai tavo šviesa? – sušnabždėjo jis, jausdamas, kaip kambaryje išnyksta sienos.
– Paimk šį skausmą ir paversk jį „Miegančiąja“. Iškalk ją iš sustingusio laiko, kad ji gyventų už abu. Meilė nėra jausmas, tai – pasaulį laikanti jėga, – palaimino Angelas, palikdamas ant skulptoriaus delnų sidabrinių dulkių.
Neries vagoje ir šiąnakt, pro magišką rūko uždangą, ryškėja siluetas.
„Atplaukia!“ – Angelo akys, kuriose telpa visas vasaros dangaus begalybė, nušvinta. Iš anapusinio pasaulio rūkų išnyra gulbinas. Upės delnuose žibintai pražysta kaip ugninės lotoso gėlės, o gulbių pora gieda miestui nemarią meilės giesmę, kurią girdi tik tie, kas moka klausytis širdimi.