Seno, šimtamečio malūno palėpėje, kur pro stogo plyšius naktimis krisdavo mėnulio šviesa, gyveno Kaukutis. Jis buvo nedidukas, vos dviejų sprindžių ūgio, vilkėjo samanų spalvos rūbą, kuris buvo suverptas iš miško samanų bei voratinklių, ir turėjo tokias gyvas, angliuko juodumo akis, kad jose, rodos, atsispindėjo visa šio namo istorija. Jis čia šeimininkavo jau labai seniai. Kadaise, kai malūno ratas dar sukosi, o girnos malė, visi aplinkiniai kaimai juos čia vežė, kviečius, jis nešdavo į namus skalsą, saugojo grūdus nuo pelių ir paslapčiomis palaimindavo kiekvieną miltų maišą. Tačiau pastaruosius kelerius metus malūnas skendo vienatvėje. Kai senojo malūnininko širdis sustojo, jo namas, kuris stovėjo šalia, liko be žmogaus. Kaukutis be jų liūdėjo, jo rūbeliai ėmė blukti, o širdelė trauktis, juk kaukas gyvas tol, kol turi kuo rūpintis.
Viskas pasikeitė vieną vėlyvo rudens vakarą. Durys sugirgždėjo, į malūną įžengė dėdė Kostas, kuris buvo piktas, godus tolimas malūnininko giminaitis. Šalia jo gūžėsi maža mergaitė. Tai buvo našlaitė Marija. Ji dėvėjo abibrizgusį paltuką ir kišenėje slėpė, mirusios motinos paliktą, sidabrinį šaukštelį.
– Gyvensi čia, – rūsčiai tarė dėdė, pametė kampe mergaitei seną šiaudų čiužinį. – Mano duonos veltui negadinsi. Turėsi kuopti, prinešti vandens, o jei tinginiausi, liksi alkana.
Dėdė, kuriam mergaitė buvo nereikalinga, užrakino duris ir išvažiavo, palikęs ją vieną tamsoje. Marija atsisėdo ant šiaudų, apkabino kelius plonomis rankelėmis ir tyliai pravirko. Kaukutis, stebėjęs viską nuo aukštos sijos, pajuto, kaip jo širdelė suskaudo. Tai nebuvo turtuolis, kuriam reikėtų nešti gėrybes. Tai buvo tyra siela, kuriai reikėjo paguodos. Kai mergaitė išsekusi užmigo, jis nusileido žemyn, iš kažkur atnešė šiltą anklodę, kuria apklojo, paglostė galvęlę. Tada ant palangės padėjo kelias džiovintas avietes bei gabalėlį medaus korio.
Nuo tos nakties malūne prasidėjo stebuklai. Kad ir kiek darbų dėdė Kostas užkraudavo našlaitei, Marija viską spėdavo atlikti stebėtinai greitai. Ji suprato, kad tuose namuose yra ne viena, tad kas vakarą už krosnies kampe, valgį dėdė teikė ne prabangų, bet ji visada, tam kažkam, palikdavo šlakelį pieno bei duonos riekelę.
Vieną vakarą dėdė jai atvežė didžiulį maišą šiurkščių vilnų.
– Kad iki ryto viskas būtų suverpta į ploniausius siūlus! – suriko jis ir vėl ją užrakino.
Marija verpė tol, kol jos maži pirštukai nutirpo, o akys apsunko nuo nuovargio, užmigo tiesiai prie ratelio. Tuo metu pro lango plyšį į kambarį įslinko liekna, melsvu rūku dvelkianti moteris ilgais, sidabriniais plaukais. Tai buvo Laumė – nakties verpėja, pajutusi mergaitės ašaras. Kaukutis išlindo iš savo slėptuvės ir pamojo jai, kad sėstų prie ratelio. Jos pirštai judėjo taip greitai, kad kambaryje padvelkė vėjelis. Kaukutis dėliojo vilnos sruogas, o Laumė jas verpė į plonus siūlus. Iki aušros jie ne tik sudorojo visą maišą, bet ir išaudė minkštą meilės antklodę, kuria ir užklojo miegančią Mariją.
Kitą dieną pyktis dėdę Kostą privertė sugalvoti dar sunkesnę užduotį, liepė sutaisyti ratą ir išvalyti, meldų prižėlusią, upės vagą. Marija stengėsi, bet darbas buvo ne jos jėgoms. Staiga vanduo suputojo ir iš gilumos išniro žaliabarzdė, gličiais dumbliais apaugusi būtybė didelėmis akimis – Baubas. Marija išsigando, tačiau Baubas jai pasakė, kad ji jo nebijotų. Kaukutis, prisėdęs ant karklo šakos, jam jau buvo viską papasakojęs. Jis, nusišypsojo jai, ir ėmė griebė stipriomis rankomis graibyti iš dugno rąstus, mėtė juos į krantą, taip išvalė dugno dumblą, leido skaidriam upės vandeniui linksmai sruventi į priekį.
Artėjo Kūčių vakaras. Žemę užklojo stora sniego danga, o šaltis piešė ant langų ledines gėles. Dėdė Kostas atvažiavo piktas, jis buvo įsitikinęs, kad ras apleistus namus ir sušalusią mergaitę. Tačiau, įžengęs pro duris, apstulbo: asla švietė švara, krosnis jaukiai spragsėjo. Buvo Kūčių vakaras. Iš kažkur ant stalo buvo padėta dvylika patiekalų, o nedidelėje lėkštutėje degė žvakė, šalia jos žaliavo eglės šakelė, baltavo kalėdaitis. Godulys suspaudė dėdės širdį. Jis nusipedė, kad našlaitė tikrai rado senojo malūnininko paslėptą lobį.
– Prisipažink, bjaurybe, kur slepi auksą?! – suriko jis, stverdamas Mariją už pečių. – Iš kur pas tave malkos ir maistas? Sakyk, arba išvarysiu nuogą į pūgą!
Marija drebėjo, bet tylėjo, ji negalėjo išduoti savo nematomų draugų. Staiga malūne pakilo baisus vėjas. Kaukutis, pasislėpęs už krosnies, garsiai sušvilpė. Tą pačią akimirką pro kaminą su baisiu ūžesiu įskrido Aitvaras – ugninė, žiežirbomis spjaudanti dvasia. Jis pradėjo suktis aplink dėdę Kostą, degindamas jo kailinius ir akindamas jį ryškia, auksine šviesa. Namas drebėjo, o už lango pasirodė gūdus, juodas šešėlis – Velnė Deivutė (ji darbščius ir dorus apdovanodavo, o blogus, piktus, kerštingus... bausdavo), kuri kaulėtais pirštais pabarškino į stiklą, tuo priminė dėdei apie jo juodus darbus. Pastarasis be odžių suprato, kad jo laukia, juk skriaudė našlaitę, negera pabaiga. Tad, klykdamas iš siaubo, paleido Mariją, griuvo tiesiai pro duris į pūgą ir lėkė link savo rogių. Bėgo taip greitai, kad pametė net kepurę ir batus. Toje apylinkėje jo daugiau niekas ir niekada nematė. Taip namuose įsiviešpatavo ramybė. Ugnelei krosnyje vėl šiltai sušvytravus, iš kampų nedrąsiai išlindo visi malūno gelbėtojai. Kaukutis pirmą kartą pasirodė Marijai visame savo gražume, jis vilkėjo ryškiai žalia, spalvą atgavusia, sermėgėle. Akys spindėjo. Šalia jo stovėjo ir šypsojosi geroji Laumė verpėja, žvelgė į ją dosnusis Aitvaras. Mergaitė jų nebijojo, ji žinojo, kad jie yra jos draugai. Pritūpusi, ištiesė mažą delniuką, Kaukutis drąsiai užlipo ant jo.
– Tai tu man visada padėjai... – sušnabždėjo mergaitė ir džiaugsmo ašara nuriedėjo jos skruostu.
– Mes padėjome vienas kitam, – atsakė Kaukutis. – Tu sušildei šiuos namus savo gerumu ir tyra širdimi. Nuo šiol tu niekada nebūsi viena.
Tą naktį našlaitė Marija ir senojo malūno dvasios drauge sėdo prie Kūčių stalo. Nuo to laiko malūnas mojo sparnais, nes jame apsigyveno gyvybė, skalsa ir tikra, stebuklinga šiluma.
Žiema pamažu užleido vietą pavasariui. Sniegas malūno tvenkinyje ištirpo, o aplinkiniuose miškuose pratrūko žydėti pirmosios žibuoklės. Marija dabar gyveno ramiai, ji buvo apsupta savo mažųjų, nematomų kitiems, draugų. Tačiau Kaukutis žinojo, kad ir kokios geros būtų mitologinės būtybės, augančiai mergaitei reikėjo ir žmogaus šilumos, bei išminties.
Vieną saulėtą popietę, kai Marija miško pakraštyje rinko sausas šakas ateinančiai žiemai, kuri netrunka pareiti, išgirdo tylų dejavimą. Paėėjėjusi gilyn į tankmę, tarp samanotų akmenų ji pamatė sėdinčią seną močiutę. Tai buvo senoji Elžbieta iš gretimo kaimo, kurios visi vengė, nes laikė ją ragana, dėl to, kad ji mokėjo gydyti žolelėmis ir kalbėtis su medžiais. Močiutė buvo skaudžiai susitrenkusi koją, o šalia jos gulėjo, iš pintinės išbirusios, vaistažolių šaknelės. Mergaitė pribėgo, sudėjo šakneles į krepšį, padėjo senolei atsikelti ir pasiūlė atsiremti į jos petį.
– Eikime į malūną, močiutė, pas mus yra šilta. Aš tave pamaitinsiu ir arbata pavaišinsiu, – tarė mergaitė.
Elžbieta pažvelgė į Mariją giliomis, šviesiomis akimis ir supratingai nusišypsojo. Eidama link malūno, senolė pastebėjo tai, ko paprastas žmogus niekada nebūtų pamatęs: takelio pakraščiuose žolė buvo nupjauta, o virš mergaitės galvos linksmai čireno paukščiai. Tai Kaukutis su Aitvaru nutiesė kelią. Kai abi įžengė į malūną, senelė atsiduso iš palengvėjimo. Namuose dvelkė medaus koriais, šviežia duona ir... ramybe. Senolę Marija pasodino už stalo ir tuoj pat užkaitė virdulį. Staiga iš krosnies kampo pasigirdo krebždesys. Kaukutis, pajutęs svetimą žmogų, norėjo pasislėpti, tačiau senoji Elžbieta ramiai ištarė:
– Na, sveikas, mažasis globėjau. Seniai tavęs nemačiau. Regiu, kad tavo sermėgėlė vėl žaliuoja, vadinasi, radai gerus namus.
Marija iš nuostabos paleido puodelį iš rankų.
– Jūs... jūs jį matote? – sušnibždėjo mergaitė.
– Žinoma, vaike, – švelniai nusijuokė močiutė Elžbieta. – Kai nugyvensi tiek amžiaus, kiek aš, išmoksi ir tu klausytis miško, pradėsi matyti tai, kas paslėpta nuo piktų ar godžių akių. Aš pažinojau senąjį malūnininką. Šis namas visada turėjo gerą dvasią, bet džiaugiuosi, kad dabar ji saugo tave.
Kaukutis drąsiai išlindo iš šešėlio, užlipo ant stalo ir mandagiai nusilenkė senolei. Iš palubės, lyg melsvas rūkas, nusileido ir geroji Laumė, o lango kamputyje žybtelėjo Aitvaro ugnelė. Nė viena būtybė nebijojo Elžbietos, jos jautė, kad močiutė turi tokią pat tyrą, kaip ir mažoji jų mergaitė, gamtą mylinčią širdį.
Nuo tos dienos močiutė Elžbieta tapo dažna malūno viešnia, o vėliau ir tikroji Marijos mokytoja, bei globėja. Ji apsigyveno kartu su mergaite, kad našlaitė nebūtų viena miškų apsuptyje. Senelė mokė Mariją pažinti vaistažoles: kurios gydo kosulį, kurios nuveja blogus sapnus, o kurios gali nuraminti skaudančią širdį... Laumė naktimis padėdavo joms austi drobes, į kurias sudėdavo senovinius, apsauginius raštus. Kaukutis rūpinosi, kad malūno rūsyje niekada netrūktų miltų ir daržovių, o Baubas iš tvenkinio dabar kasryt atnešdavo mergaitėms skaidriausio šaltinio vandens ir žuvies jų stalui. Marija jau nebebuvo vargšė našlaitė. Ji turėjo močiutę, kuri ją mylėjo kaip savo anūkę ir visą būrį ištikimų saugotojų. Senasis malūnas virto ta vieta, kurioje susitiko du pasauliai – žmonių išmintis ir senoji žemės magija. Džiaugsmas ir skalsa čia apsigyveno visiems laikams.
Bėgo metai. Senasis malūnas, kadaise buvęs šaltas ir apleistas, tapo pačia gyviausia ir šilčiausia apylinkės vieta. Močiutė Elžbieta ramiai, ji visada šypsojosi, sulaukė gilios senatvės, tad suspėjo perduoti Marijai visas miško paslaptis, žolelių galias ir svarbiausia – išmintį, kaip gyventi taikoje su tuo, kas yra nematoma. Kai senolės laikas šioje žemėje baigėsi, Marija jau nebebuvo ta maža, išsigandusi mergaitė. Ji užaugo gražia, stipria ir žmonių gerbiama mergina, pas kurią patarimo ar gydančių arbatų keliaudavo net iš tolimiausių vienkiemių. Kaukutis visą tą laiką ištikimai glūdėjo šalia. Jo samanų spalvos sermėgėlė per tuos metus taip sužaliavo, kad kupsteliais pasirodė baltos gėlytės, atrodė, kad kvepia pavasariniu mišku po lietaus. Kartu su juo malūne liko ir kiti draugai: Laumė, vis dar, padėdavo suverpti ploniausius siūlus, Baubas sergėjo skaidrų upės vandenį, o Aitvaras šiltais vasaros vakarais žibėdavo virš stogo, jis nešė Marijos namams sėkmę. Mergaitė niekada nepamiršo, nuo ko viskas prasidėjo. Ant didžiulio ąžuolinio stalo, šalia kvepiančios duonos kepalo, visada gulėjo jos motinos paliktas sidabrinis šaukštelis. O krosnies kampe kas vakarą ji padėdavo mažą lėkštutę su šviežiu pienu, medaus koriu ir duonos riekele – padėka mažam padarėliui, kuris pasirinko šildyti našlaitės širdį. Nepamiršo ir kitų savo draugų.
Malūno ratas jau seniai taip smagiai nesisuko, jo pagrindinė girna buvo gerumas, meilė ir senosios lietuvių dvasios, kurios siuntė skalsą ir laimę, kurios šiose sienose jau niekada neišseko.