Aukštupio kaime visi žinojo, kad Adomo pirkia yra kitokia. Ji stovėjo ant kalvos, kur saulėlydžiai pirmiausia nudažydavo langus tirštu, žėrinčiu auksu, o ryto rasos laukuose spindėdavo lyg išbarstytos gegučių ašaros. Net ir oras čia nebuvo tiesiog deguonis – jis kvepėjo pirmykščiu šilu, medumi ir ką tik nupjauta žole, kurioje dar virpėjo gyvybė. Pačiame seklyčios gale stovėjo sena, ąžuolinė krikštasuolė. Ji visada būdavo išpuošta: pavasarį – mėlynomis žibuoklėmis, vasarą – laukiniais lubinais ir ramunėmis, o rudenį – ugniniais šermukšniais. Adomui tai buvo garbingiausia vieta, kurioje Dievas galėjo su juo kalbėti per kiekvieną žiedlapį.
Vieną niūrią popietę, kai danguje tvenkėsi sunkūs audros debesys, o gamta nuščiuvo laukdama pirmųjų lašų, prie Adomo vartų pasirodė Jonas, kurio širdyje tebevirė senas įniršis dėl pievos – to derlingo žemės lopinėlio, kurį prieš trejus metus nusiaubė Adomo avys. Jonas nešiojosi pyktį kaip sunkų akmenį po kaklu, kuris neleido jam matyti nei saulės, nei kaimyno gerumo. Jis tikėjo rūsčiu Dievu, kuris baudžia už klaidas, todėl Adomo šviesa jam buvo nesuprantama. Tad įžengė į seklyčią pasiruošęs išlieti visą, per tą laiką susikaupusią, tulžį. Tačiau pamatęs gėlėmis išpuoštą krikštasuolę, akimirkai neteko amo. Kambaryje tvyrojo ne tyla, o kažkokia senovinės šventovės aura, kurioje kiekviena dulkelė šoko saulės spindulyje.
— Užeik, Jonai, — ramiai tarė Adomas, nukreipdamas žvilgsnį į kaimyną, kuriame nebuvo nei šešėlio kaltės ar baimės. — Sėskis į garbingą vietą. Šiandien gamta meldžiasi prieš lietų, pasimelskime ir mes, kad nepamestume ramybės.
Jonas klestelėjo ant suolo, ir staiga pajuto, kaip jį apglėbia nepaaiškinama šiluma. Tai buvo meilė žmogui – ne už nuopelnus, o už tai, kad jis yra. Adomas žiūrėjo į kaimyną ne kaip į priešą, o kaip į pavargusį keliauninką, kuriam reikia atgaivos.
— Mano Dievas, Jonai, nedėvi erškėčių, — tyliai, bet tvirtai ištarė Adomas. — Jo rankų ir kojų vinys nekausto. Jis laisvas ir begalinis kaip šis horizontas. Kaip aš galėčiau tave skriausti ar nešioti nuoskaudą, kai matau tave Jo meilės šviesoje? Mes esame po tuo pačiu apsiaustu, Jonai. Ir tavo skausmas yra mano skausmas.
Lauke pratrūko lietus, tačiau tai nebuvo rūsti, plakanti audra. Tai buvo didinga, gaivi pyla, šventas krikštas ištroškusiai žemei. Milžiniški lašai su džiaugsmingu trenksmu krito ant dulkėtų klevų, nuplaudami visą vasaros nuovargį ir pilkumą, kol miškai ir laukai suspindo sodria, pirmaprade žaluma. Jonas sustingęs klausėsi šios galingos stichijos simfonijos – kiekvienas lietaus dūžis į pirkios stogą jam skambėjo lyg dieviškojo orkestro akordas, pamažu naikinantis aštrias pykčio šukes sieloje.
Adomo balsas, skaidrus ir tvirtas, įsipynė į lietaus gausmą lyg tyriausia giesmė, užpildydama kambarį ramybe, kuri didesnė už bet kokį žmogaus pyktį. O pro atvirą langą, nešini giesme, vidun šmurkštelėjo paukščiai – maži vilties pranašai. Jų giedojimas per patį liūties įkarštį tapo gyvu įrodymu, kad Adomo Dievas nesiunčia bausmių, Jis šypsosi per gamtos galybę, primindamas, kad po kiekvienos audros ateina nušvitimas, o po kiekvienos nevilties – begalinė Tėvo meilė.
Tą akimirką Jonas suprato: didingiausia gamtos ir Dievo šventovė yra ne bažnyčios mūrai, o meilė, kurią vienas žmogus gali padovanoti kitam, tiesiog leisdamas jam prisiglausti.